Guernesey, 4 mars, vendredi 6 h. après-midi.

J’ai beau faire force de voile et de rames, de cœur et d’âme, de corps et de jambes, mon cher petit homme, je ne peux pas parvenir à arriver à être prête à sortir quand tu le désires¹. Cela fait plus que me contrarier, cela me désole car mon [illis.] serait de faire tout ce qu’il te plaît. Malheureusement je n’ai plus assez d’agilité à pouvoir faire tenir toute ma journée dans quelques heures et de faire à la fois la besogne d’une servante et de prendre en même temps les loisirs de la grande dame. Je m’épuise et je m’essouffle dans ce double jeu sans arriver à ton but ni au mien ; aussi il me prend des tristesses noires quand je m’en aperçois comme cela m’arrive aujourd’hui. Cependant je ne m’arrête pas depuis le moment où je suis levée jusqu’au moment où je m’assieds pour servir le dîner. Et ce qui est agaçant, je ne vois pas quand cela finira au train que prend la convalescence de cette petite Élisabeth. D’un autre côté qui prendre ? je parle d’une domestique qui demeure chez moi car pour l’aide d’une de tes demoiselles ce serait plutôt un embarras de plus qu’un soulagement pour moi. Enfin, mon pauvre adoré, je trouve moyen d’être la femme la plus maussade du monde tout en t’adorant du fond de mon cœur triste, triste.

J.